La Samaritaine : la soif devenue source

« Quiconque boit de cette eau aura encore soif ; mais celui qui boira de l'eau que je lui donnerai n'aura jamais soif, et l'eau que je lui donnerai deviendra en lui une source d'eau qui jaillira jusque dans la vie éternelle. » (Jean 4, 13-14) « La femme laissa sa cruche, s'en alla dans la ville et dit aux gens : Venez voir un homme qui m'a dit tout ce que j'ai fait... Plusieurs Samaritains de cette ville crurent en Jésus à cause de la parole de la femme. » (Jean 4, 28-29.39)

Tout, dans ce récit, est affaire d'heure et de lieu. Elle vient au puits « vers la sixième heure », midi, l'heure écrasante où personne ne vient ; les femmes puisent le matin, ensemble. Venir à midi, c'est organiser sa vie pour éviter les regards : cette femme a cinq mariages derrière elle et une situation irrégulière, cinq deuils ou cinq répudiations, le texte ne dit pas la part de faute et la part de malheur, et ce silence est une délicatesse : sa vie est brisée, voilà tout ce qu'on sait. Elle est en outre Samaritaine : pour un juif, doublement infréquentable. Et c'est elle que Jésus attend, fatigué, assis sur le puits, le plus long dialogue de tout l'Évangile de Jean est pour elle : plus long qu'avec Nicodème le notable, plus long qu'avec Pilate. Jésus commence par une demande : « Donne-moi à boire. » Le Maître se fait mendiant pour que la honteuse ose donner, première leçon d'accompagnement : on relève quelqu'un en lui demandant un service, pas seulement en lui en rendant. Puis le dialogue creuse, comme un puits : l'eau, la soif, les maris. Jésus nomme la blessure (« tu as eu cinq maris ») sans une syllabe de condamnation, et c'est précisément cela qu'elle retiendra : « il m'a dit tout ce que j'ai fait »... et il est resté, et il a continué de me parler, et il m'a offert l'eau vive. Être entièrement connue et néanmoins voulue : c'est la définition même de la grâce, et c'est exactement l'expérience inverse de la honte. Le sommet : c'est à cette femme (pas aux disciples, pas à Nicodème) que Jésus fait l'une de ses révélations les plus directes : « Je le suis, moi qui te parle » (v. 26, le « Je suis » messianique). Dieu réserve parfois ses plus grandes confidences aux personnes les plus disqualifiées. Le personnage : la honteuse devenue source. Alors se produit le retournement, en deux images. La cruche laissée : elle abandonne au bord du puits l'ustensile de sa corvée honteuse, symbole de toute une vie de stratégies d'évitement devenues inutiles. La course vers la ville : celle qui venait à midi pour ne croiser personne va trouver tout le monde, et son message est stupéfiant : « Venez voir un homme qui m'a dit tout ce que j'ai fait. » Elle ne cache plus son dossier : elle en fait son affiche. Sa biographie honteuse, traversée par le regard du Christ, est devenue son argument missionnaire, et il porte : « plusieurs crurent à cause de la parole de la femme. » La femme de l'heure déserte devient la première évangéliste de la Samarie, prémice de la moisson que Jésus montre aux disciples. La promesse du v. 14 s'est réalisée en elle à la lettre : la soif est devenue source ; l'eau reçue a jailli pour les autres.

Repérez vos « heures de midi » : les lieux, groupes, conversations que vous évitez par honte, et les cruches que vous traînez (excuses préparées, demi-vérités, vie sociale calculée). Portez-les au puits : dans la prière, laissez le Christ « vous dire tout ce que vous avez fait », non pour vous accabler, mais pour que plus rien de vous ne soit hors de son regard, donc hors de sa grâce. Puis franchissez une étape de Samaritaine : une personne, une seule, à qui dire simplement : « il faut que je te raconte ce qui m'est arrivé. » Et si vous accompagnez des vies brisées : commencez comme Jésus, par demander un service, à midi, sans condamnation. Aujourd'hui, laissez quelque chose au bord du puits : une excuse, une demi-vérité, un masque. Et courez vers une personne avec votre vrai visage.