Ruth et Noémi : quand Mara redevient douceur

« Ne m'appelez pas Noémi [Ma-Douceur] ; appelez-moi Mara [Amère], car le Tout-Puissant m'a remplie d'amertume. J'étais partie comblée, et l'Éternel me ramène à vide. » (Ruth 1, 20-21) « Les femmes dirent à Noémi : Béni soit l'Éternel, qui ne t'a point laissé manquer aujourd'hui d'un rédempteur [goël] !... Noémi prit l'enfant et le mit sur son sein. » (Ruth 4, 14-16)

Le livre de Ruth s'ouvre sur un effondrement complet : famine, exil, mort du mari, mort des deux fils. Noémi rentre à Bethléem vidée, et elle le dit avec une franchise que la Bible ne censure pas : « appelez-moi Amère. » Notons-le : cette femme qui accuse Dieu (« le Tout-Puissant m'afflige ») reste dans le canon des Écritures, et Dieu ne la réprimande pas. Comme pour Job, l'amertume adressée est déjà une prière ; le danger n'est pas de dire « Mara », c'est de le dire à personne. Puis le récit change d'échelle, et c'est là son génie : plus aucun miracle, plus aucune théophanie. Seulement des gestes minuscules : une étrangère qui s'attache : « où tu iras j'irai... ton peuple sera mon peuple, et ton Dieu sera mon Dieu. » La plus belle profession de foi du livre vient de la Moabite, l'étrangère par excellence. Puis une femme qui va glaner pour deux, un champ où elle arrive (le texte sourit) « par hasard » : le narrateur écrit « hasard » et veut qu'on lise « providence ». La restauration de Noémi ne tombe pas du ciel : elle se ramasse épi par épi, à hauteur de terre, par la fidélité quotidienne d'une autre. Dieu reconstruit les vies dévastées comme on glane : grain par grain. Au centre du livre, une institution : le goël, le « rédempteur » familial, le proche parent qui a le devoir de racheter la terre perdue et de relever le nom du mort. Boaz accepte d'être ce goël. Tout l'Évangile est en germe dans ce mot : le Rédempteur est celui qui, par droit de parenté (et le Christ s'est fait notre parent par l'incarnation) rachète ce que nous avons perdu et relève ce qui est mort chez nous. Les personnages : la vide remplie, l'étrangère enracinée. À la fin, les femmes de Bethléem remettent un nouveau-né sur le sein de Noémi, celle qui se disait « ramenée à vide » a les bras pleins. Et Ruth la Moabite, doublement disqualifiée (veuve et étrangère d'un peuple exclu de l'assemblée !), devient l'arrière-grand-mère de David et entre, elle aussi, dans la généalogie de Matthieu 1. Son handicap social (être l'étrangère) est devenu le cœur de sa gloire : c'est précisément parce qu'elle a tout quitté qu'elle est devenue le modèle de la fidélité (hesed) que tout Israël célèbre. Le livre s'achève sur une liste de naissances : l'histoire qui commençait par trois tombes se termine par un berceau d'où sortira un trône.

Pour les endeuillés, les exilés, ceux qui « reviennent à vide » : n'exigez pas de vous la louange immédiate ; commencez par le voyage de retour, même amer, Noémi est rentrée à Bethléem en disant « Mara », et c'est là que tout a recommencé. Le pire n'est pas de revenir amer ; c'est de ne pas revenir. Puis pratiquez la spiritualité du glanage : ne demandez pas à Dieu le champ entier, ramassez les épis du jour (une rencontre, un service rendu, une heure de paix), et tenez un « carnet de glanures » : chaque soir, trois grains ramassés. Enfin, regardez qui s'est attaché à vous malgré tout : votre Ruth est peut-être déjà là. Aujourd'hui, écrivez trois « grains » de votre journée, même minuscules, et remerciez Dieu pour chacun.